El regreso de Grigore Cugler
Poco conocido y después olvidado, Grigore Cugler tiene su lugar merecido en las letras rumanas y existen señales de su regreso entre los escritores de la vanguardia, entre las primeras en Europa y la mejor representada. La poca circulación del idioma rumano ha sido y sigue siendo el mayor obstáculo para darse a conocer. Tanto que los que sí han logrado pasar la barrera han sido asimilados a la lengua-receptor. Es el caso de Tristan Tzara o de Eugen Ionescu. Pero otros, como Urmuz, Vinea, Saşa Pană, Gellu Naum, Geo Bogza, Virgil Teodorescu, Grigore Cugler, etc., apenas se conocen.
Su regreso tardío plantea una serie de dificultades particulares, ya que la jerarquía critica de estos valores está bien encasillada y no me sorprende el hecho de que, con tan solo dos de sus obras recién publicadas, los críticos hablan del “segundo Urmuz” y no del primer Cugler. Es verdad, Urmuz debuta en 1922 y Cugler en 1928. Pero más allá del espíritu de la época, no hay una comunicación directa entre los dos. El primero, al suicidarse, es un destino prometedor incumplido. El segundo, muy poco interesado en la publicación de sus escritos, deja una obra, cuantitativamente superior a la de Urmuz, casi inédita. Paradoja de una vida paradójica. Afară de unul singur – Afuera de uno solo -, por ejemplo, se ha editado, en 1946, en tan sólo 50 ejemplares – impresa en linotipo (gestaenter), y entre sus pocos lectores han sido los detenidos de un campo de trabajo de los llanos de Bărăgan, espacio narrativo de Panait Istrati...
Así las cosas, Urmuz es el primer vanguardista rumano y Cugler, aunque el siguiente, quedaría como primero de la retaguardia, puesto que hay muchos escritores rumanos jóvenes que ensayan en esta dirección.
Una edición completa de sus escritos, con todo el aparato crítico oportuno, colocada en una editorial importante, es absolutamente necesaria. Y en este caso, creo que es muy importante definir y establecer la herencia patrimonial, más en concreto los derechos que de esta obra derivan y sus herederos.
No es una observación superflua. ¿Dónde han parado estos derechos para las, hasta ahora tres ediciones – Apunake şi alte fenomene, Editura Cogito, Oradea, 2004; Apunake şi alte fenomene – Afară de unul singur – Editura Compania, Bucureşti,2005 y Apunake, eine andere Welt, Ed. Pop, Ludwigsburg, 2005?
Y ¿cómo y quién editará las demás obras? Pienso en las que conozco tan solo por referencias: Carte de bucate, en la revista Înşiră-te, Mărgărite - Rio de Janeiro s/a, Vi-l prezint pe Teavă – Limite, Madrid, 1975; Condotierul fanteziei, id.; Înâlnirea din larg, revista Fiinţa românească, 4/1966; Atunci,Torpeduţa – Revista Scriitorilor Români, München, 5/1966; Saturaţie, en Destin, Madrid, 16/1968. In casi todas estas apariciones, actúa Stefan Baciu.
Cabe suponer que todos estos textos están bien guardados por Cugler mismo, en su archivo personal. En el mismo, deben figurar más cosas, como su correspondencia con algunos escritores rumanos exiliados – Stefan Baciu, Monica Lovinescu, Eugen Ionescu, George Uscătescu, Cioran, Eliade – y los amigos (muy pocos) que ha tenido en Rumanía, como Petre Comarnescu o Petru Dumitraşcu.
Alguien tiene que ocuparse de ello. Pienso en Margarita y Ulrike, que puede rememorar paginas no escritas por Riri... Una copia completa de todo esto podría ser depositada en la Academia Rumana o Museo de la Literatura Rumana, en Bucarest.
Darie Novăceanu
Acasă la Grigore Cugler
Pe Grigore Cugler, înstrăinat de spaţiul şi timpul românesc, aveam să-l cunosc în toamna lui 1969, tocmai la Lima, oraşul unde nu plouă niciodată şi nici nu-i nevoie, pentru că iarba şi arborii culeg din aer fluvii întregi de vapori pe care Pacificul îi produce la ţărm, desalinizaţi şi pe degeaba, în turbinele submarine ale curentului Humboldt.
După întâmplări care nu-şi au locul aici, ajunsesem la Lima graţie lui Mario Vargas Llosa, cunoscut la un congres al scriitorilor sud-americani, din Santiago de Chile. Prezentat universitarilor Antonio şi Jorge Polar, aceştia mă prezentaseră lui Jose Maria Arguedas, marele romancier al Anzilor, care mi-a propus două charlas (conferinţe) literare la Casa de Cultură, al cărei director era. O clădire colonială impresionantă, cu coridoare largi, cât un bulevard, puţin vizitată, datorită credinţei că foştii stăpâni, dispăruţi în mod misterios, reveniseră sub formă de stafii, pocind, selectiv, păcătoşii.
O lectură din poezia română - niciodată nu am citit numai din poezia mea - urmată de o panoramă grăbită de istorie literară, unde am vorbit mai mult de perioada interbelică.
Descoperisem, la congresul din Chile, că nu era deloc potrivit să tratez epoca realismului socialist. Invitat la tribună, să spun ce ştiu, spusesem ceea ce credeam că se cuvine, terminând cu „de aceea, în loc de realism socialist, eu prefer un socialism realist". În replică, romancierul Igor Barudzin a repetat opinia lui Francisco Coloane: „România e o ţară degenerată", fiindcă îl primise, la Bucureşti (9 august) pe Richard Nixon...
La Lima, pândit de fantome, eram bine ocrotit de Rebreanu, Sadoveanu, Cezar Petrescu sau Panait Istrati, care îmi îngăduiau mai multă libertate şi suficiente subiecte de interes.
La sfârşitul „panoramei", am lăsat spaţiu de dialog, rezistând asaltului celor curioşi, până când, din mijlocul asistenţi, s-a ridicat un bărbat în vârstă, elogiindu-mă şi sfârşind prin a mă întreba dacă ştiu ceva şi despre un roman, intitulat Apunake. Ştiam. Tudor Vianu îmi dăduse permis la Sala specială de la Biblioteca Academiei, unde se aflau astfel de cărţi, greu de găsit altundeva. L-am evocat pe Apunake şi Kematta, nunta şi multele peripeţii absurde prin care au trecut, invocând texte afine din literatura noastră de avangardă. Prima din Europa, am conchis, datorită lui Urmuz, pentru că în astfel de scrieri poţi să spui tot ce vrei, mai ales ceea ce în realitate nu există. Şi am încheiat la modul cel mai nefericit, cu câteva cuvinte despre autor, „un anume Cugler. Grigore Cugler, dispărut de mult, probabil mort." - Ni hablar, camarada, no estă muerto. Yo soy Grigore Cugler, mi-a replicat oponentul pe un ton uşor iritat, repetând cele spuse într-o românească perfectă: Nici vorbă, tovarăşe, nu a murit. Eu sunt Grigore Cugler, lăsându-şi privit, din faţă şi profil, chipul de medalie, ca de împărat roman.
Am coborât de la pupitru şi ne-am îmbrăţişat, emoţia cuprinzându-i pe toţi cei prezenţi, asemeni vaporilor fabricaţi de apele oceanului.
Cu oricâtă imaginaţie, între fantomele care bântuiau peste tot, nimeni nu putea găsi un final mai frumos pentru conferinţele mele de la Casa de cultură din Lima.
Grigore Cugler era cunoscut şi iubit aici, dar nimeni nu ştia că era autorul uluitorului Apunake, aşa cum nu ştiam eu că, la sfârşitul concertelor Filarmonicii Naţionale, melomanii îl rechemau la rampă şi nu se potoleau decât în clipa când reapărea cu violoncelul, dăruindu-le suplimentul cuvenit. Compozitor apreciat de Enescu, stăpân pe toate instrumentele de coarde, după retragerea din diplomaţie şi instalarea la Lima, violoncelul devenise copilul său de suflet cel mai iubit.
Ni s-a deschis un coridor viu şi am ieşit, la braţ, în aplauze, pierduţi şi regăsiţi.
Cărţi româneşti, precum cele de la Academie, icoane vechi, scoarţe moldoveneşti, cu boboci de trandafiri aprinşi într-un cer înnoptat, obiecte de artă precolumbiană... Totul într-o ordine studiată pentru ca fiecare să-şi trăiască timpul lui, în acelaşi spaţiu, împreună cu timpul celorlalţi.
Oprită la firul ierbii, fără etaj, casa lui Grigore Cugler era o corabie abia sosită din larguri, legată la ţărm, definitiv, de odgoanele lianelor, ascunsă sub vegetaţia tropicală. Soţia sa, doamna Ulla Gerda, îşi asumase conservarea, instalând între două ferestre, pe o măsuţă înaltă, o altă corabie, cu patru catarge, toată din argint. - E nava amiral, mi-a explicat gazda. Ulla Gerda e fiica lui Torsten Dyrssen, căpitan de marină, iar tatăl lui a fost amiral al marinei regale suedeze, a adăugat, lăsându-şi un braţ pe umărul soţiei, înconjurată de cele două fete care părăseau copilăria, pline de pistrui. Două făclii iluminând picturi, fotografii şi desene mici, întoarse din caricatură pentru a sfida figurativul. Opere ale aceluiaşi Cugler, pasionat de orice lucru bine făcut. Personaje, în acest caz, extrase din basmele noastre şi pedepsite să devină viniete, în cărţi cu paginile albe.
A urmat cina şi întrebările. Asalt neîntrerupt, schimbat în funcţie de răspunsurile mele, amendate prompt cu amănunte ţinând, exclusiv, de amintirile amfitrionului.
Aproape nimic despre diplomaţie. Doar demisia, aprobată fără şovăire, în decembrie 1947, de Ana Pauker şi transmisă întocmai de la cabinetul acesteia de Eduard Mezincescu, pe care-l cunoscusem destul de bine ca să-l pot portretiza. Admirator fără rezerve al lui Nicolae Titulescu care i-a fost ministru în anii 34-35, când lucra la Stockholm.
Nimic despre politică. Numai literatură, în mod deosebit despre avangardă. Nume pe care le ştiam, oameni pe care-i cunoşteam, cărţi pe care nu le citisem, dar se aflau în rafturile bibliotecii. Cugler străbătea Bucureştii săi, intra în cafenele, în redacţia Vremii, sau se oprea la colţul unei anumite străzi pentru a se întâlni cu Saşa Pană, Vinea, Comarnescu, Vianu sau Eugen Ionescu.
S-a vorbit numai în română, cu pauze în care cuvintele erau de prisos, substituite de aduceri aminte pe care le păstra numai pentru el.
Intr-un astfel de moment, am simţit cum casa începea să-şi încline pereţii. - Nu, nu-i nici un pericol, e Bradu - m-a liniştit gazda. Vino să-l vezi. M-a condus în grădină, unde, într-adevăr, se clătina un brad falnic, cu braţele întinse sub toată casa.
Ne-am aşezat alături, la o masă din marmură şi fier forjat, aşteptând desertul.
- Are s-o răstoarne [casa], mi s-a plâns Cugler. Am anunţat peste tot şi am cerut să vină să-1 taie, am dat până la o mie de dolari. Vin amatorii, se uită la el şi pleacă. Nimeni nu ştie cum l-ar putea prăvăli, fără să dărâme casele din jur.
Am privit minunea aceea verde, de peste o sută de ani, şi mi-am amintit că diurna mea, pentru o lună de călătorie, fusese (nu mai era) de 37 de dolari. (La Bucureşti nu am putut justifica 6, şi i-am plătit Băncii Naţionale de cinci ori valoarea la cursul oficial.) - Eu m-aş angaja la jumătate din preţ, dar nu mai am când. Aveam soluţia, i-am spus cum s-ar putea tăia catargul acela, deşi era un păcat. - Eşti de la munte ? - Da, dar din Parâng.
A doua zi, seara, am zburat spre Europa, cu Air France. La cursa următoare, avionul acela şi-a pierdut un motor în Pacific, aproape de Venezuela. Despre Bradu nu am mai aflat nimic, niciodată.
Prin 1997, rechemat în ţară de la Madrid, lucram în Direcţia pentru Românii din Străinătate. Coincidenţele te pot zăpăci: ambasadorul nostru la New York, cel care, cândva, în zbor nocturn peste Balcani, ţinuse, in braţe sicriul lui Titulescu, răpit, dintr-un cimitir din Geneva, se întâlnise cu Margarita Cugler Helling, una din fiice, angajată la Naţiunile Unite.
Moştenitoarea dorea să recupereze literatura tatălui, iar eu răspundeam de românii din America de Sud şi trebuia să procur textele. Colegii m-au privit cu scepticism, dar nu mi-a fost greu: Ştefan Andrei mi-a dat fotocopia din Apunake şi alte fenomene, editată de Vatra şi nu de Vremea, greşală a greşiţilor. Şi-am adăugat Cartea de bucate, pe care mi-o dăruise Grigore Cugler, la Lima. Am şi acum un exemplar, din care citez, reţeta pentru Colţunaşi cu steregoaie: „Steregoaia creşte în Bucegi. Dacă n-ar creşte, ar fi o mare pierdere pentru bucătăria românească. Alegem câteva frunze mari şi înfăşurăm cu ele, pe dinafară, cratiţa în care vrem să gătim. Apoi gătim. Când mâncarea e gata, tăiem în pătrate trei capete de acuzaţie şi unul de prisos. Adăugăm, în momentul când servim, buchetul de care am vorbit mai sus. Cu o strângere de mână şi o privire languroasă poţi cuceri femeia care te doreşte. Pe cea care o doreşti tu, nu o poţi cuceri cu nimic.", etc., etc.
Steregoaia din Parâng se foloseşte ca şi cea de la Humuleşti: vindecă râia caprelor.
Libro de cocina
Quiero que se sepa que he elaborado este Libro de cocina por iniciativa propia. Mi pensamiento ha sido ser útil tanto para los acomodados como para los pobres, a lo visto y a lo no visto, a las mujeres jóvenes y aplicadas, a las solteras y a las viudas, a las que necesitan ayuda y ánimo, a las comilonas, a las perezosas, a las pelirrojas y a las atezadas por una parte y por las demás, a las de brazos como las serpientes de la tentación, a las de miradas perdidas, a las apasionadas por sueños atormentados y a las soñadoras inscritas en la Liga contra el uso de las criadillas como alimento.
La parte más difícil cuando estás escribiendo un Libro de cocina es no alejarte del tema. En lo que a mí me atañe, puedo afirmar sin exageración ninguna, como de costumbre, que tengo más éxito con las mujeres de nalgas gordas que con las de piernas delgadas.
Este sencillo pormenor es, así lo creo, prueba suficiente en cuanto a la seriedad de mis intenciones culinarias.
Senos rellenos
Elegimos dos senos bien grandes, los escaldamos y rallamos cuidadosamente con un cuchillo o los pasamos por un rallador, hasta que se les vaya toda la piel. Preparamos aparte, en una cacerola a baño María, la siguiente mezcla: 18 cucharas de aceite, 105 granos, 29 gramos de roya de trigo y 70 gramos de machacado. Cuando los ingredientes se hayan reblandecido por el calor, batimos la mezcla con una cuchara de preferencia sin mango, hasta consigamos un amasijo de plena confianza en sí.
Extendemos la masa sobre una placa de gramófono y, mientras la dejamos que descanse, ahuecamos profundamente los senos, les sacamos toda la pulpa y de vez en cuando damos algunos pasos atrás para apreciar las consecuencias y el efecto. Y cuando el amasijo ha descansado bastante, lo cortamos en muchos trozos iguales y los tiramos.
Colocamos los senos sobre un plato muy largo, los adornamos con turrón y colocamos en el medio una tarjeta de visita doblada. Este plato se sirve preferentemente por sorpresa.
A mí me gustan más las esposas de arquitectos que las de magistrados; pero estas dos categorías me gustan más que las esposas de médicos. Si la esposa de un medico está muy delgada y más alta que el doctor, entonces la ventaja es mía. Si no es así, es ella la que tiene ventaja sobre mí, durante el horario de consultas de su esposo.
No me gustan las mujeres bajitas, puesto que cuando me pongo a bailar con ellas, las golpeo con la rodilla bajo el mentón. En una ocasión una se ha mordido la lengua y me la había escupido en el bolsillo del chaleco.
Lengua a la Princesse
Tomamos una lengua, dos, tres, cuatro – cuantas más, tanto mejor – y las atamos con un hilo de pelo arrancado del forro del traje. Espolvoreamos por encima treinta gramos, pero solamente sobre un lado. Si lo haríamos por las dos partes, serían sesenta gramos y esto es mucho. Ponemos las lenguas sobre una hoja de papel bien untado y las dibujamos cuidadosamente el contorno con un lápiz. Colocamos el papel con el dibujo a la vista, sobre una parrilla muy caliente, y lo asamos. Cuando cambie de color, diluimos el color con vino blanco y el resto lo dejamos para el otro día.
Unos sirven este plato aliñado con una traducción en la respectiva lengua.
He tenido siempre una atracción especial para las mujeres de ojos claros. Creo que esto se debe al hecho de que los ojos negros no pueden distinguir con la misma facilidad todos los detalles de mis ventajas físicas, como, por ejemplo, el hilo único de pelo de entre las cejas, el temblor suave, como de hoja de para, de la oreja derecha, la contracción pasional de las venas del cuello cuando pronuncio ciertas palabras con voz de carnero, la forma de concha de las uñas y el don de predecir el futuro, la proporción impecable y significativa del espacio entre las rodillas cuando me siento en cuclillas, etc. Incluso la española – la única española hasta ahora – tenía los ojos azules.*
Las dimensiones modestas de esta obra me obligan a no tener piedad alguna para con las diabéticas, ninguna conmiseración hacia las vegetarianas y nada de estima para las abstemias.
Conquistar una mujer a la primera vista, no quiere decir que la desestimas, sino que le ahorras tiempo, más importante para ella que para ti. En cambio, cuando regalas flores a una mujer hermosa, quiere decir que has tenido tiempo para pensar que es conveniente hacerlo, aunque a veces este gesto podría ser interpretado como un insulto.
Cuando era joven, he conocido dos hermanas muy altas. Como con una cabeza y media más altas y casi dos palmos más anchas de espaladas que yo. Y desde el primero momento nos hemos dado cuenta que estamos hechos unos para los otros (es decir, uno para las otras). Por desgracia, las dos hermanas no han logrado ponerse de acuerdo sobre algunos pormenores de orden técnico y de este modo las he perdido a las dos. Ocasión única y temo que jamás habrá de repetirse.
Me gusta muy mucho la fórmula madre-hija, pero tengo más éxito con las primas. No me pasa lo mismo con las muchachas, ni con las cocineras. No tengo ventaja alguna con las esposas de los Prefectos. Pero me va muy bien con las licenciadas en letras y filosofía y también las docentes en historia y geografía.
----------------------------------
*) Desde la elaboración de estas líneas hasta su publicación, he conocido otra española, pero de ojos abigarrados.
Ravioles con vedegambre
El vedegambre crece en las montañas de Bucegi. Si no creciera, sería una gran pérdida para la cocina rumana.
Elegimos algunas hojas de vedegambre y envolvemos con ellas, por fuera, la cacerola en la que queremos guisar. Luego guisamos. Cuando la comida ya está, cortamos en cuadritos tres cabezas de acusación y otra sobrante. Añadimos, cuando la servimos, el ramillete que he mencionado más arriba.
Con un apretón de manos y una mirada tierna, puedes conquistar a la mujer que te quiere. A la que la quieres tú, no la puedes conquistar de ninguna manera. Igual de escasas como los hombres nacidos para ser solteros, son las mujeres nacidas para ser fieles. El antiguo consejo: haz al otro lo que te gustaría que te hicieran a ti mismo, tiene que ser respetado con todo el santo rigor. Yo hago a las mujeres, siempre que pueda, lo que quisiera que me hiciesen ellas a mí. Sea en las montañas, sea en el cine, en el tranvía, el día 10 de Mayo, siempre por doquier.
Mollejas parisinas
Frotamos dos huevos, uno con el otro, sin romperlos, mientras miramos unas mollejas colocadas al lado, en un plato. Poco a poco, las mollejas empiezan a hincharse.
Cuando lleguen al mismo tamaño que los huevos, vertemos una salsa de flor de tila y tarareamos un romance con texto adecuado, esperando que venga alguien más, puesto que este plato se prepara siempre para dos personas.
En cuanto se ha levantado de la tumbona y he visto su caballera destrenzada, cubriéndola hasta más abajo de la cintura, cual manto brillante de seda, dejando que la blancura de su cuerpo, pero, en fin, para que hablar, ya que estas son cosas deben ser vistas, no leídas, me he decidido, sin vacilar ni un instante, por el cabello corto, ensortijado, que reacciona a las caricias con gracia y presteza. El pelo largo trae una nota solemne, que no se armoniza con la tela fea y deshilachada de mi vieja tumbona y, palabra de honor, no me veo capaz de sacar no sé cuantos francos para revestirla con una tela nueva.
Las mujeres pueden ser clasificadas según las horas; algunas corresponden mejor la mañana, otras por la tarde y las demás al anochecer. La italiana de Târgovişte pertenecía a la última categoría. Traía calor en el invierno y fresco durante el verano. No se que traía en el otoño, puesto que durante el otoño iba al viñedo de Mircescu, donde me quedaba cuatro-cinco semanas, hasta que su madre me echaba de casa.
Un plato muy preciado por los melómanos es
Pavo a la sordina
Muy difícil de guisar debido a su forma muy poco cómoda, pero la nacionalidad no supone una influencia determinante sobre las manifestaciones eróticas. La suiza de hace seis años a la que le había dicho que soy argentino; o la americana de Karlsbad, que tenía una perra llamada Femina, la que creía que soy sueco; o la danesa bailarina en Paris, a la que le había dicho que soy ingeniero persa...
Me pregunto, a veces, si es que no soy más joven ahora que hace treinta años. Me pregunto si erguiría una torre con todos mis amores pasados – grandes y menores – y si me subiese en su cima, ¿podría resistirme a la tentación de arrojarme al vacío, so pretexto que no es lo bastante alta?
... o la eslovaca que me creía francés, o la francesa que me tomaba por griego; o las rumanas del crucero, que les había dejado adivinar mi nacionalidad y las que, cada día me atribuían otra nueva; o la húngara que me tomaba por periodista suizo; o la pianista judía que creía que soy judío; o la búlgara de Mangalia, que sabía muy bien quién soy. ¿Por dónde andarías y a que te dedicas ahora corza asustadiza? ...
Chuletas con pasas gorronas
Elegimos un pedazo joven, de piel y carne tierna. El rateo y la preparación me atañen personalmente. Asimismo los gastos ocasionados por la elaboración de este plato. Una sola cosa puedo adelantarles que le será muy útil: un pedazo así, de calidad
superior, podría servirse más veces.
... pero la mejicana que quería convertirme al catolicismo; y la pintora inglesa, a la que he servido de modelo para un cuadro titulado Revelación; y la rusa que no sabía más que su lengua, la que yo no hablaba y que lloraba estremecida por contestar ¡da! ¡da! A todas sus preguntas; y la checa, la que se había los pendientes por la hojarasca amontonada bajo el banco; y la belga, que se desmayaba cada rato y me temía que ya no volverá en sí; y la braileanca, que se metía bajo la silla, en el cine y la gente creía que la silla estaba libre y quería sentarse justo allí...
Da pena cuando un amor compartido se acaba, mientras otro, que no nos interesa apara nada, perdura, a veces, hasta la muerte.
Anguilas con rosario
El anguila elegida debe ser bien largo. De otro modo se podría creer que es una oruga. Cogemos el anguila por las extremidades y lo anudamos por la mitad. Cortamos las puntas y sumergimos el nudo en un vaso con agua-forte que, al enfriarse, empieza a silbar. A falta de anguila, podemos aprovechar un rosario de ámbar. Cortamos el hilo entre la décima y undécima cuenta y desensartamos a las demás en un platillo. Las pesamos y la diferencia de peso entre el anguila y el rosario la usamos como guarnición. Es una clase de comida que se debe tratar con reciprocidad: rompe ella a hervir, rompimos a hervir también nosotros. Sin más habladuría.
***
No tengo la audacia como para pretender que este Libro de cocina pudiera satisfacer todas las exigencias, pero al escribirlo, he puesto todo mi empeño para que fuera al alcance de los aficionados a platos exquisitos, algunas recetas poco comunes.
Y ahora, para el final, unas palabras sobre
Salsas
Las salsas tienen, en la cocina moderna, un papel muy importante. Conociendo esta verdad, el viejo sacafaltas, del que he aprendido algunas de las presentes recetas, decía: “nos contentamos con lo que nos gusta y preferimos lo que deseamos.”
La primera salsa de mi vida ha sido Sozu-Masozu, un gato negro con manchas negras también. En realidad, se llamaba Massencu, según el nombre de una tía, que me lo había regalado, que se llamaba Massinca.
Recuerdo muy bien que a Sozu-Mosozu no le dábamos mucha importancia más que en bien determinadas épocas del año y jamás en las noches de luna llena. Por ello, en nuestra casa se guisaba, habitualmente, con salsa de tomates.
Otra salsa, muy recomendable, es la Salsa Capitán. Cierto, a algunas mujeres le cae pesado. Muchas jóvenes, por culpa de la Salsa Capitán, se han tirado delante del tren. La salsa Capitán es traída al comedor sobre una cureña. Soldados de ordenanza, con ademanes torpes, vierten el líquido cuartelero, manchando para siempre el mantel. Los comensales jadean, pero no renuncian.
Nunca he probado esta salsa, al ser licenciado como hijo único de madre única.
